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Il en est de  la carrière d’un homme de génie comme de  la course 
longue et lointaine d’un voyageur. Il ne marche pas constamment dans un 
chemin uni, à travers un printemps perpétuel, sur un gazon toujours vert 
et  toujours  parfumé,  en  longeant  une  rive  harmonieuse  et  variée;  il  ne 
gravit pas sans cesse des côteaux où chaque pas amène un nouvel horizon, 
chaque horizon un nouveau  tableau, un nouveau ciel: mais c’est souvent 
des terres ingrates, des frimas, des déserts arides qu’il lui faut traverser; et 
alors,  dans  cet  abandon  entier  de  la  nature  et  de  ses  propres  forces,  il 
s’assied abattu, découragé; et après avoir jeté un regard triste et prolongé 
sur  ces  souvenirs brillants du passé,  il envisage  l’avenir qui  lui apparoît 
comme  un  infini,  comme  une  éternité,  dont  la  pensée  accable 
l’imagination,  et  il  se  demande  s’il  valoit  la  peine  de  vivre  quelques 
instants  de  la  vie  féconde,  abondante  de  la  nature,  pour  être  bientôt 
repoussé, abandonné par elle, et venir mourir  là! Car, artistes, ne vous y 
trompez pas: quelquefois votre fin est celle du voyageur. Après avoir fait, 
comme lui, retentir, pendant quelque temps, le monde du bruit de vos pas, 
après  avoir  attaché  un  souvenir  brillant  à  chaque  lieu  que  vous  avez 
parcouru  dans  cette  région  sans  bornes  de  l’art,  de  la  poésie,  de 
l’imagination; après avoir marché aux rayons éclatants de la gloire, comme 
à  la  chaleur  d’un  astre  bienfaisant,  peut‐être  irez‐vous,  oubliés  des 
hommes, vous briser et périr sur quelque côte ignorée, dans quelque coin 
du monde,  sans  air  et  sans  soleil. Et  ce n’est que  lorsqu’une génération 
nouvelle viendra  interroger  la génération passée;  ce n’est que  lorsque  le 
reflux de la civilisation mettra à nu les traces de votre passage, que votre 
nom sera retrouvé au milieu de ces débris d’un siècle, et qu’on songera à 
le ranger parmi les choses bonnes à conserver. 
 
Quant à Rossini, nous ne  savons pas encore ce qu’il en sera de  la 
dernière époque de sa carrière d’artiste. Tout semble nous attester que son 
génie n’a rien perdu de sa  jeunesse et de sa vigueur. Du reste, ce n’est ni 
l’âge,  ni  les  infirmités  qui pourroient  en  affoiblir  les  facultés, mais  bien 
plutôt  une  fécondité,  une  facilité  de  travail  qui  usent  et  qui  épuisent; 
fécondité  qui  ne  peut  se  comparer  qu’à  celle  de  Voltaire  dans  tous  les 
genres  de  littérature,  et  à  celle  de  Lopez  de  Véga  dans  le  genre 
dramatique. Gluck fit un chef‐d’œuvre à  l’âge de soixante‐trois ans;  je ne 
dis pas que le cygne de Pesaro ne fasse aussi entendre un chant sublime; 
j’observe  seulement  que Gluck  n’avoit pas prodigué  ses  inspirations,  ni 
laissé  évaporer  son  génie  dans  un  aussi  grand  nombre  de  productions. 
Quoi qu’il en soit,  la carrière musicale de Rossini n’a pas été exempte de 
ces  inégalités dont nous parlions  tout à  l’heure. Depuis vingt‐un ans que 
cet astre brille  sur  l’horizon,  il a  eu  ses  lueurs éblouissantes et aussi  ses 
éclipses; mais jamais il n’a répandu un éclat plus vif et plus pur que dans 
le Barbier  [Barbiere] et Guillaume Tell. Espérons que dans  les deux opéras 
qu’il prépare, dit‐on,  l’un en deux actes, pour  la  fin de  l’hiver,  l’autre en 
quatre actes,  il  sera  fidèle à  la  route qu’il  s’est  lui‐même  tracée dans ces 
deux genres, et que ces nouveaux ouvrages nous offriront une preuve de 
plus du développement progressif et proportionnel de l’art et du génie. 
 
Le Siège de Corinthe appartient à une de ces époques critiques que 
nous  avons  remarquées  dans  la  carrière  de  Rossini.  Il  avoit  paru  huit 
années  auparavant  sous  le  titre de Mahometo  II  [Maometto  II]; plus  tard, 
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l’auteur  l’habilla  à  la  française;  aussi,  dans  certains  endroits,  on  peut 
s’apercevoir qu’il a voulu faire une transaction entre son genre habituel et 
celui  qu’il  lui  convenoit  d’adopter.  L’ouverture,  composée  pour  notre 
scène,  se  rapproche  beaucoup  plus  que  les  précédentes  symphonies  de 
Rossini de la bonne facture de notre ancienne école. Après un andante dans 
lequel  le  compositeur  a  abandonné  les  batteries  et  les  traits  rapidement 
perlés  ou  pointés,  pour  un  chant  grave  et  une  harmonie  fortement  et 
largement serrée à  la manière de Haydn,  le compositeur passe à  l’allegro. 
Le premier  trait parcourt, sous des  formes diverses,  tout  le diapason des 
violons;  il  est  suivi  d’un  tutti  brillant  après  lequel  vient  la  cabalette 
obligée, laquelle à son tour amène le crescendo. Mais le crescendo n’est autre 
que cette marche si fière, si originale, et, comme diroit un de mes voisins, 
cette  admirable  contredanse,  si  puissante  de  rhythme,  d’un  caractère  si 
noble, que nous entendrons dans le finale du second acte, entonnée par un 
chœur  formidable, au roulement des  tambours et au cliquetis des armes. 
Après le crescendo, la méthode jusqu’alors suivie par Rossini est de revenir 
brusquement au premier motif sans développement aucun, sans seconde 
partie. Or ici il faut lui savoir gré des efforts qu’il a faits pour sortir de sa 
routine  favorite;  avant  le  retour  de  la  première  phrase  de  l’allegro,  il 
s’empare d’un motif secondaire, et le fait bondir d’un instrument à l’autre 
avec beaucoup d’adresse et de  légèreté. Eh! mon Dieu!  le génie n’a qu’à 
vouloir! 
 
// 2 // Le reste de l’opéra renferme de fort belles choses sans doute, 
mais  ou  mêlées  à  des  effets  assourdissants  ou  noyées  dans  les 
déclamations éternelles à l’usage de nos musiciens rhéteurs; ce que j’ai dit 
du découragement qui s’empare quelquefois d’un artiste lorsqu’il travaille 
sur  un  sujet  ingrat,  ou  lorsqu’il  se  trouve  dans  une  de  ces  périodes 
critiques  de  la  vie,  ne  peut  s’appliquer  à  Rossini.  S’il  est  vrai  que  le 
caractère de  l’homme se révèle dans  les œuvres de  l’artiste, Rossini n’est 
pas  de  nature  à  se  laisser  éprendre  d’un  beau  désespoir  quand 
l’enthousiasme  vient  à  lui  manquer.  Sa  prodigieuse  facilité  lui  sera 
toujours un dédommagement suffisant. Qu’il crée, qu’il  imagine, ou qu’à 
défaut de  trouver et d’inventer,  il puise  sans  façon et au hasard dans  le 
grand  arsenal  de  l’école,  dans  ses  propres  ouvrages,  dans  ces  vastes 
magasins qu’il a ouverts aux pauvres, aux indigents de l’art, rien ne lui est 
plus indifférent. Comme il ne fait rien avec plaisir, il n’éprouve jamais de 
ces angoisses de génie qui précèdent souvent des enfantements sublimes; 
il a parfois des accès de paresse, mais des accès de découragement, jamais. 
 
Comme nous l’avions pressenti, le rôle de Mahomet devoit offrir à 
Dérivis une brillante occasion de développer ses beaux moyens. Ce n’est 
encore  que  la  seconde  fois  que  nous  entendons  ce  jeune  élève  du 
conservatoire  sur  la  scène;  et  déjà  nous  pouvons  lui  prédire  une  belle 
carrière à parcourir.  Il a obtenu des applaudissements aussi sincères que 
mérités.  Sa  voix  est  nourrie,    bien  timbrée.  Ses  divers  registres  sont 
tellement  unis,  et  leurs  teintes  se  fondent  tellement  les  unes  dans  les 
autres, que  leur  transition s’opère sans qu’on s’en aperçoive. Sa méthode 
est  large,  sa  vocalisation  ferme  et  assurée. Mais  il  faut  qu’il  travaille  et 
qu’il  ne  s’imagine  pas,  parce  qu’il  a  recueilli  des  témoignages 
d’encouragement,  avoir  excité  des  marques  d’admiration.  Certains 
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exemples peuvent montrer à quel degré on s’arrête lorsque après quelques 
premiers succès on se  laisse aller à une récitation  froide, à des habitudes 
routinières. C’est parce que Talma, chaque fois qu’il montoit sur le théâtre, 
s’identifioit de nouveau avec son rôle, le reconcevoit, si je puis ainsi parler, 
d’une  manière  plus  intime;  c’est  parce  que  Rubini,  Mme  Malibran 
s’efforcent tous les jours de faire de nouveaux progrès, et deviennent plus 
sévères pour eux‐mêmes à mesure que  le public se passionne davantage 
pour leurs talents, que ces grands artistes sont parvenus au point où nous 
les  avons  vus.  Un  avenir  peut‐être  aussi  brillant  est  réservé  au  jeune 
débutant de  l’Académie royale s’il a  le courage de marcher sur  les traces 
de semblables modèles. 
 
J’ai parlé, en commençant cet article, des saisons diverses de la vie 
des  grands  hommes.  On  diroit  en  effet  qu’il  est  pour  les  facultés 
intellectuelles comme pour les facultés physiques des âges critiques et des 
temps de développement. Les années 1816 et 1817 ont été pour Rossini des 
années d’une fécondité remarquable, puisque sept opéras sont  le fruit de 
cette époque. C’est de 1816 que date Otello: il avoit été précédé de Torvaldo 
e Dorliska, Il Barbiere, et la Gazetta; l’année suivante vit naître Cenerentola, la 
Gazza  et Armida.  Parmi  ces  sept  ouvrages,  quatre  sont mis  au  rang  des 
chefs‐d’œuvre  du  compositeur,  et  deux  autres  parmi  les  meilleures 
compositions  du  second  ordre.  Toutefois,  laissez  s’écouler  quatorze 
années;  arrivez  à Guillaume Tell,  et voyez quel développement! Car  tout 
admirateur  que  je  sois  d’Otello,  je  suis  bien  loin  de  partager  l’avis  de 
plusieurs musiciens qui  lui  assignent  la première place parmi  les beaux 
ouvrages de l’auteur. Je crois rendre toute la justice qui est due à cet opéra 
en reconnoissant que sous le rapport du style il est un des plus soignés qui 
soient sortis de la plume de Rossini. Le finale du premier acte brille autant 
par  la  noblesse  et  l’ampleur  des  mélodies  que  par  la  richesse  des 
accompagnements, et  le cri d’effroi qui  le termine  lorsque Desdemona se 
voit repoussée par son père, et ce murmure de la stupeur qui se prolonge 
sur  l’enharmonique,  sont  assurément  de  sublimes  beautés.  Cet 
enharmonique est assez semblable pour l’effet à celui que Mozart a placé 
dans  son Requiem  sur  l’Oro  supplex  et  acclinis,  quoique  celui‐ci  soit  plus 
développé. Ceci soit dit sans faire naître le moindre soupçon de plagiat. Le 
trio du second acte renferme de fort belles choses sous le rapport musical. 
L’auteur  s’y  est  élevé  aussi  à  une  grande  hauteur  dramatique.  Il  est 
fâcheux que des phrases  toutes  faites, quelques pièces de placage, soient 
entremêlées  ça  et  là  aux  trésors  purs  du  génie.  J’en  dirai  autant  de  la 
triviale  roulade  qui  vient  après  le  se  il  padre  m’abandona,  et  la  double 
reponse du chœur qui  le suit, roulade qui me fait l’effet d’un grand éclat 
de  rire  qui  interrompait  brusquement  l’accent  le  plus  pathétique.  Le 
troisième  acte  se  distingue  par  une  teinte  de  rêverie,  une  couleur 
mélancolique,  un  soutenu  d’inspiration,  et  surtout  une  unité  qui  lui 
prêtent  le  plus  grand  charme.  En  effet,  la  position  de  Desdemona  est 
toujours  la  même  depuis  le  moment  où  elle  entre  dans  sa  chambre, 
cherchant  à  s’expliquer  les  rigueurs  de  son  époux,  à  se  consoler  en 
chantant  la  chanson que  lui  a  apprise  sa nourrice,  résignée  à  la mort  et 
préférant  sa vertu,  comme dit  le vieux  Shakespeare,  à  tous  les  trésors  du 
monde,  jusqu’à  ce  que Otello  arrive pour  la poignarder. Trois morceaux 
fameux  remplissent  ce  troisième  acte:  la  chanson  du  gondolier,  si 
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empreinte  de  couleur  locale,  la  romance  du  saule  et  la  prière;  je  serois 
tenté d’en ajouter un quatrième, qui est  cette  introduction de  l’orchestre 
d’une harmonie voilée et mystérieuse, et dans  laquelle se  révèle, comme 
dans  tout  le  // 3  // reste, un sentiment de  tristesse, profond,  intime, mais 
calme, pur comme  l’innocence. Ce dernier acte est non seulement  le plus 
beau  de  l’ouvrage,  mais  encore  un  des  plus  parfaits  du  répertoire 
rossinien. Malgré  cela,  je persiste  à  soutenir que  ce n’est pas  là  le point 
culminant du génie de  l’auteur. Otello  renferme une  foule de choses que 
Rossini a délayées ailleurs; il n’est pas exempt non plus de réminiscences; 
on y rencontre des motifs empruntés à Mozart et à Cimarosa. Il s’en faut 
aussi que le génie y ait pris un esprit aussi sublime, un élan aussi libre de 
toute entrave que dans Guillaume Tell et même dans Moïse. Le dirai‐je? le 
rôle de  l’enseigne  Iago, de  ce  fourbe dont Shakespeare a mis pour ainsi 
dire  l’ame  infernale  à  nu  sur  la  scène,  ne me  paroît  pas  avoir  été  bien 
compris. Qu’on voie le parti que Weber a tiré des personnages de Lysiart 
et  d’Eglantine,  et  que  l’on  compare.  Le  premier  tort,  il  est  vrai,  est  à 
l’auteur du livret, qui a relégué ce personnage à l’arrière‐plan de la scène 
et l’a revêtu d’un costume subalterne. Mais c’étoit au musicien à redresser 
le poète. Otello me présente un  chef‐d’œuvre d’inspiration et de  couleur 
poétique, mais non une de ces profondes conceptions telles que Don Juan 
[Don Giovanni], Fidelio, Euryante [Euryanthe], où l’artiste a fait jouer tous les 
ressorts dramatiques,  et où,  en  faisant usage de  toutes  les  ressources de 
tous  les moyens d’effets que  l’art met  à  sa disposition,  il n’a pas moins 
puisé dans la connoissance du cœur humain. Cet ouvrage, en un mot, ne 
me révèle pas un cœur comme celui dont parle notre Lamartine, un cœur 
qu’un poids sublime oppresse, 
 
Un génie inquiet, une active pensée 
Par un instinct trop fort dans l’infini lancée. 
 
En voilà assez  sur  la  composition de  cet opéra; disons un mot de 
l’exécution. Le rôle d’Otello n’est pas un de ceux dans  lesquels Rubini se 
montre sans rivaux. Rubini ne peut s’adapter à sa voix ce rôle écrit pour 
Garcia, qu’en transposant dans le haut tous les traits notés dans le grave. Il 
est  même  des  morceaux  qu’il  a  chantés  un  demi‐ton  au‐dessus  du 
diapason. Cependant  il n’a pas  été  inférieur  à  lui‐même,  et  il  a déployé 
autant  d’entraînement  et  de  verve  que  de  luxe  d’ornements  dans  son 
premier air. Mme. Pasta s’est montrée fidèle à ses anciennes traditions en 
rétablissant l’air de la Donna del Lago, Infelice! à la place où Mme. Malibran 
chante la cavatine de Sigismond. Sa voix s’est affaissée plusieurs fois dans 
le cours du second acte, mais dans la dernière scène du troisième elle a été 
constamment sublime.  
 
Tandis qu’à chacune de ses représentations, le Théâtre‐Italien attire 
la  foule des dilettanti,  la plus grande activité règne dans  l’administration 
des autres  théâtres. L’Académie  royale poursuit avec zèle  les  répétitions 
de Robert le Diable, opéra de Meyerbeer, qui sera prêt pour la fin d’octobre. 
Les  amateurs  de  belle  et  bonne  musique  attendent  impatiemment  cet 
ouvrage, dans  lequel, assure‐t‐on,  le  talent du  jeune auteur de Crociato a 
pris  un  nouvel  essort.  Les  Sybarites,  pastiche  de  M.  Castil‐Blaze,  et  les 
Puritains d’Ecosse se disputent le pas au théâtre des Nouveautés. 
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D’un  autre  côté,  les  artistes  ne  se  découragent  pas.  Un  de  nos 
violonistes  les plus distingués, M. Urhan, vient de dédier à  l’auteur des 
Orientales un quintetto  composé en  l’honneur du génie de Beethoven, et 
d’après  le  plan  de  la  musique  instrumentale  de  ce  grand  homme.  Cet 
ouvrage  est  sous  presse.  Nous  nous  faisons  d’avance  un  devoir  et  un 
plaisir de le signaler à nos lecteurs dilettanti. 
 
— Le feuilleton qui précède, après avoir pendant quelques jours fait 
queue  dans  les  cartons  de  l’Avenir,  toujours  repoussé  par  une  politique 
impérieuse  et  inexorable,  peut  aujourd’hui,  grâce  à  l’absence  des 
chambres, se glisser inaperçu. Son étendue ne me permet pourtant pas de 
parler, comme  je l’aurois voulu, du Barbier [Barbiere], un chef‐d’œuvre de 
comique,  d’esprit,  de  verve,  et,  suivant  toutes  les  apparences,  un  des 
derniers chef‐d’œuvres de ce genre que nous entendrons de long‐temps. Je 
me bornerai donc à dire quelques mots de la représentation d’hier soir. Un 
accident  arrivé  à  Lablache  au  moment  de  son  entrée  en  scène,  a  tenu 
pendant quelque  temps  le public dans un état de  crise et d’anxiété. Peu 
s’en  est  fallu  que  Figaro  n’ait  été  obligé  de  faire  usage  lui‐même  des 
drogues et des médicaments dont  il fait  l’énumération dans l’air: Largo al 
factotum della città, qu’il se disposoit à chanter. Une des trappes du théâtre 
s’est ouverte sous les pas de l’acteur, tandis qu’il le traversoit en courant; il 
a perdu l’équilibre, et entraîné par le poids de son corps, il est venu rouler 
avec force jusque auprès des quinquets de la scène; on l’a emporté aussitôt 
dans  le  théâtre. Après quelques moments de  la plus vive  impatience, on 
est  venu  annoncer  que  la  chute  de  Lablache  n’avoit  eu  aucune  suite 
fâcheuse et qu’il alloit bientôt reparoître.  En un clin d’œil, le machiniste a 
substitué une planche plus solide à l’ancienne, et Figaro a fait sa seconde 
entrée aux félicitations prolongées de tout l’auditoire. Jamais même il n’a 
chanté avec plus de gaîté et de mordant. C’étoit pour la première fois que 
Rubini  remplissoit  le  rôle  du  comte  Almaviva;  Rubini  n’est  jamais  un 
chanteur médiocre; mais ce rôle n’est pas propre à faire briller son talent; il 
est  écrit  trop bas pour  lui,  et  tandis que Lablache portoit  sans  cesse  ses 
traits dans le grave, Rubini aspiroit // 4 // toujours à s’élever dans la région 
de  l’aigu. Ce  dernier  a  rétabli  la  seconde  romance  qu’Almaviva  chante 
sous le balcon de Rosine, et dont celle‐ci répète la dernière phrase du fond 
de  son appartement. Une  jeune actrice, Mme Caradori, débutoit dans  ce 
rôle. La peur a nui au premier développement de sa voix; sa  respiration 
étoit courte et gênée, son teint pâle, sa vocalisation indécise. A travers tout 
cela  néanmoins  le  public  a  deviné  la  cantatrice  habile,  et  de  nombreux 
applaudissements lui ont donné plus de confiance et de fermeté. Peut‐être 
a‐t‐elle prodigué trop d’ornements dans la cavatine; trop souvent aussi le 
dessin mélodique  s’efface  sous  le  luxe de  ses  fioritures. A  la  fin du  duo 
dunque  io  son,  un  trait  en  syncopes  substitué  au  trait  en  roulades  de 
Rossini,  ne  s’encadre  pas  heureusement  sous  les  octaves  ronflantes  et 
sonnantes,  battues  avec  tant  de  netteté  et  de  rondeur par Lablache. Du 
reste, ce duo a été  fort bien dit de part et d’autre. Mme Caradori a chanté 
l’air du Crociato dans la leçon; elle y a fait preuve de goût et d’expérience. 
Je pense cependant qu’elle auroit pu  faire un meilleur choix. Sa voix est 
plus qu’agréable; elle est égale, agile, étendue, puisque du si bémol grave, 
elle s’est élevée jusqu’au si de l’aigu. A ces qualités naturelles, cette actrice 
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joint de l’habitude de la scène, des manières gracieuses, et une très bonne 
méthode de chant. Mme Caradori ne peut que gagner à vaincre sa timidité. 
Elle  a  trop de  talent pour  n’avoir pas  foi  en  elle‐même.  – La  salle  étoit 
comble. – Mlle. Taglioni a fait avant‐hier sa rentrée à l’Opéra dans le Dieu 
et la Bayadère, de la manière la plus brillante. 
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